zhuofu6058439

没有你 良辰美景可与何人说。 Without you,who would I admire all the beautiful things with.

万里长城禁区新发现:巍峨雄壮

 长城

    万里长城共有8851公里

    现在我们看到的只是八达岭景区部分

    还有好几千公里的野长城还从未曝光

    国际摄影师用无人机拍摄到无人涉足的禁区

    古迹斑驳的城墙令人震撼……

    长城壮美走不完

    美景壮丽看不尽

    起春秋,历秦汉,及辽金,至元明,上下两千年。数不清将帅吏卒,黎庶百工,费尽移山心力,修筑此伟大工程。坚强毅力,聪明智慧,血汗辛勤,为中华留下巍峨丰碑。

    跨峻岭,穿荒原,横瀚海,经绝壁,纵横十万里。望不断长龙烽垛,雄关隘口,犹如玉带明珠,点缀成江山锦绣。起伏奔腾,飞舞盘旋,太空遥见,给世界增添壮丽奇观。

    ——罗哲文《长城赞》对联

    

    

    

    

    

    

    古今中外,凡到过万里长城的人

    无不惊叹它的磅礴气势、宏伟规模和艰巨工程

    泱泱大国展风范,巍巍中华铺锦绣!

    

    

    

    

    

    

    

    都说万里长城万里长

    你可知长城具体有多长?

    长城之长,

    犹如一条巨龙蜿蜒在中国北方

    现今墙壕遗存总长度为

    21196.18千米

    蜿蜒于国内的多个省市

    

    

    

    万里长城

    多年以前,有个老人这样回应:“叫它‘万里长城’是低估了它,长城的真实长度当在十万里以上。”被誉为“万里长城第一人”的罗哲文。 

    长城的四季

    

    (春)

    

    (夏)

    

    (秋)

    

    (冬)

    路要一步一步的走

    城要一关一关的过

    长城有多少关,你知道吗?

    万里长城一共有十三关

    万里长城十三关

    第一关 山海关

    

    第二关 黄崖关

    

    第三关 居庸关

    

    第四关 紫荆关

    

    河北省易县城紫荆关

    第五关 倒马关

    

    第六关 平型关

    

    山西省平型关

    第七关 偏头关

    

    偏关县偏头关

    第八关 雁门关

    

    

    “中华第一关”雁门关

    第九关 娘子关

    

    山西省平定县娘子关

    第十关 杀虎口关

    

    明王朝派兵出长城作战,也多由杀虎口关出入

    第十一关 嘉峪关

    

    甘肃省嘉峪关

    第十二 阳关

    

    甘肃阳关故址

    第十三关 玉门关

    

    玉门关遗址

    它是中华文明的瑰宝

    也是祖先留给后人最神奇的建筑

    堪称是人间的奇迹

    

    

    

    

    

    

    

    看完是不是被震撼到了?

    作为历史文明的见证者

    也只有我们伟大的祖国

    才能有如此霸气的奇迹!

  看完你有什么感触呢

净水:

艾略特·厄威特

  艾略特·厄威特(Elliott Erwitt)出生于1928年7月26日,童年在米兰度过。1938年他随全家搬回巴黎,次年移民到纽约,1941年搬到洛杉矶。1948年厄威特搬到纽约,在那里他遇到了爱德华·史泰钦(Edward Steichen)、罗伯特·卡帕(Robert Capa)和罗伊·斯特赖克(Roy Stryker)。1949年游历了法国和意大利之后,厄威特回到纽约开始职业摄影师的生涯。1951年他被征召参军,在法国和德国服役期间继续摄影创作。1953年受罗伯特·卡帕邀请加入马格南图片社,并且层多次担任主席。2002年,他被皇家摄影协会授予百年纪念奖章和荣誉高级会士(HonFRPS),以表彰他对摄影艺术的持续、重大贡献。2011年,国际摄影中心授予他摄影无限奖的终身成就奖。

'雨露':

我问佛,为何不给所有女子,羞花闭月的容颜?佛曰,那只是昙花一现,用来蒙蔽世俗的眼,没有什么美,可以抵过一颗纯净仁爱的心,我把它赐给每一个女子,可有人让它蒙上了灰...我问佛,世间为何有那么多遗憾?佛曰,这是一个娑婆世界,娑婆即遗憾,没有遗憾,给你再多幸福也不会体会快乐...我问佛,如何让人们的心不再感到孤单?佛曰,每一颗心,生来就是孤单而残缺的,多数带着这种残缺度过一生,能使它圆满的另一半相遇时,不是疏忽错过,就是已失去了拥有它的资格...我问佛,如果遇到了可以爱的人,却又怕不能把握,该怎么办?佛曰,留人间多少爱,迎浮世千重变,和有情人做快乐的事,别问是劫是缘...(仓央嘉措〖我问佛〗)👀          Goodnight!🌙

立冬快乐

静心净意弘法利生:

修心就是在红尘中锻炼自己纯洁的心智。

人生那么短 来不及等你有钱

花儿街参考 · 出品

作者 | 林默 1
马丽四岁那年,亲戚问她跟谁最要好。她说跟妈妈最好。
马丽五岁那年,又有亲戚问她。她学会了一个孩子的生存智慧,谁问她就跟谁最好。

马丽六岁那年,别人问她长大了想干什么。她说赚钱,赚特别特别多的钱,给自己花,给妈妈花,雇几个人伺候妈妈。
那天下午,她得到了两根冰棍,一根奶油的,一根巧克力的。
马丽七岁那年,她上学了,老师问大家长大想干什么。她作为一个孩子的智慧有所增长,说想当科学家。 2
马丽十六岁那年,她的少女心,被某个当时红极一时的少女系衣服品牌唤醒了。
层层叠叠的蕾丝、荷叶边,柔软丝带绑成的蝴蝶结,感觉穿上之后自己不是小公举就是小仙女。
那是2000年初的时候,这么一条裙子就要千把块钱。马丽跟妈妈提过几次,都被作为不合理要求断然拒绝了,拒绝的理由特别伟光正,“别总想着臭美,要把时间放在学习上”。

有一次跟妈妈和大姑一起逛街,路过这家品牌服装的橱窗,马丽再一次向妈妈提出了这个要求。得到的当然是,断然拒绝。
当着大姑的面,马丽觉得很没有面子,她甩开妈妈的胳膊,断然走在前面,母女俩都尬得面色涨红。
她听见后面大姑劝她妈妈说“过两年她就上大学去住寝室了,大学毕业就工作了,嫁人生子,你还以为你闺女能在你身边呆几天”。
尽管有这么催泪的台词,电视剧中常见的转折一幕并没有出现。妈妈没有泪水涟涟幡然醒悟掏出钱包,为她置办下那条裙子。
走出商店的时候马丽想:等我有钱了,一定要把这个橱窗里所有的裙子包圆了,每个样式买俩,一件穿一件挂! 3
每个广场舞大妈都是藏在人间的预言家,马丽她大姑也是。
上大学那年,拉着两个行李箱坐上开往北京的火车,当因钢而兴、因钢而衰的河北故乡小城渐渐在视线中消逝,马丽的信念就一直很坚定:不把北京拿下,就绝不撤退。
从那之后,她就没有许多时间,呆在妈妈身边了。即使是寒暑假,也都奉献给了实习与聚会。
许多人都是带着拿下北京的愿望留在这座城市的,然后他们中的许多人,被这座城市拿下了。

知乎上有个问题问大家“最晚加班到几点?感觉如何?”。感觉当然很亢奋,马丽把杯中最后一滴咖啡喝完,看着时钟指针划过数字“2”。
敲下邮件的发送键,把改完第五遍的方案发给客户,再拍一张窗外的夜景图。隔壁同事也探头看了一眼:雾霾天里能看到啥?马丽拍拍他的肩:看这个等着我去好好闯一闯的世界啊。
修图、配文发朋友圈:你知道凌晨两点的北京长什么样子吗?是梦想的样子。
但是周公他老人家说了,人不能总活在梦想中。
梦想是要走进现实的。下班,穿过嗖嗖的寒风,蹑手蹑脚地开门,看看早已熟睡的儿子,不知道他今天,又玩了多久王者荣耀。
囫囵爬上自己的床,听着枕边的鼾声,仿佛贝多芬的命运交响曲,呼啸而来。 4
马丽的手机里存着这样一句话:你成功的速度一定要超过父母老去的速度。
马丽的手机里还存着另外一句警句:不要让你的孩子输在起跑线上。
父母买了保健品,专家建议说,子女不要一味指责,要多陪伴父母。
熊孩子打王者荣耀,专家建议说,家长不要一味指责,要多陪伴孩子。
刚刚过去的十一假期,妈妈群里公布了各自的路线,平时驱赶着孩子读了万卷书,现在要陪着走万里路。
朋友圈里她看到这样一条鸡汤,世界这么大,你有没有陪父母去看看。
每每此时,马丽都特别后悔,自己小时候没有学一些特长。如果可以重新选择一回,她要跟命运求教三个字——分,身,术。

但她没有这项特长,她只能把更多的时间和钱投注在起跑线这端,因为起跑线不能输啊。父母,再等等,等我再成功一点儿。
妈妈发来短信问,工作生活累不累。
她说,挺好的,妈妈你也注意身体。
“多注意身体”,就像那些男人曾经告诉她的多喝热水一样,频繁地出现在她跟妈妈的对话中。
她不知道其他还能说点儿什么,说啥都显得很无力,她还没准备好对妈妈好,她还没有很多很多钱。 5
她跟隔壁桌的同事倾诉,熊孩子玩王者荣耀的烦恼。
隔壁桌说,“别说小孩了,老人现在都摆脱不了手机小游戏。我妈最近有个跟汤姆猫聊天的新爱好,平常都一个人在家,开口说话时有个回音,显得家里有人气儿”。
马丽哈哈笑,“一个鹦鹉学舌的汤姆猫多没意思,你妈应该学会和Siri聊天了”。
笑着笑着,她忽然扎心了。毕竟,她妈妈连智能手机都还不会用。因为,她也没什么空教她。

她站起来,去茶水间冲了杯咖啡,路过阔气落地窗的走廊。她的办公室在北京最繁华的商业中心,为了配得上这里,几万块的包包她都慢慢攒了好几个。可她再没有买过那个少女系品牌。
那个构建了她少女期所有粉红色梦想的品牌早已没落,商场里几乎没有专柜了。更重要的是,她已经不再是十六岁时候那个萌萌哒少女,现在这个年龄和体重都已大幅上调的女青年再穿泡泡袖蝴蝶结蕾丝公主裙出街,只会被当作女神经病。
老舍先生说,总算有了花生豆,牙又没了。
等我有钱了,一切的梦想就都能实现?一切的遗憾都能弥补吗? 6
那个周末,马丽回了一趟河北老家。
吃完晚饭,她爸坚持不让她刷碗,她跟妈妈出去散步。
“妈,你还记得我上高中的时候,曾经特别特别想买一条裙子吗?”
“什么裙子”,老太太莫名其妙。
“没啥,咱遛完这圈回去,我教你用智能手机”。
十几年前,那个阳光灿烂的午后,当时还不是老太太的妈妈,也许摸过包里那十张软妹币,又心疼地把钱放回去了。她想着“等过两年她上大学了,再给她好好打扮”,“等她是个大姑娘了,再给她买几身好衣服”。等着等着,这个小姑娘就不跟在她身后逛街了。
她们是母女,走过那么相似的路。生活被设定了许多站牌,她们跟着人流一路小跑,一站也不敢落下。她们紧张疲惫,她们都想着等准备的更好了,给对方最体面的爱。

可是爱,啥时候等着你挑时间呢?可是爱,啥时候挑过时间呢?
那天晚上,妈妈第一次用微信给大姑发了语音,声音有点抖,但很洪亮,情绪饱满。
然后,马丽和妈妈一起坐在沙发上看电视,就像她自己小时候每天可以看半个小时动画片一样,就像她抱着熊孩子捧着平板电脑看电影一样。已为人母的马丽,已经不会霸占着遥控器不放,妈妈爱看什么,就一起看什么。马丽问妈妈为什么最爱看央视少儿频道?妈妈说,在这个台经常能看到一些嘴甜的小女孩,和你小时候一样。
电视里一个叫王安娜的6岁小女孩,一个人照顾有腿疾的奶奶和92岁的曾祖母。小女孩说,她要当一名巴啦啦小魔仙,这样就可以帮奶奶把家务活儿都做好了。
16岁的黄海宁说,吃到一个冰激淋,觉得特别好吃,那就赶紧买两份带回家。“我爷爷就说啊,你又给我吃这个,你又在外面乱花钱,然后就抱着一边自己偷着乐呵去了”。
马丽静静地看着电视,想起自己6岁的时候曾经说过——“我要赚钱雇人照顾妈妈!”想起16岁的时候因为一条裙子对着妈妈发脾气……她静静地看,没出声,也不敢动,她怕眼泪一颗一颗一串一串地掉下来。
她想,也该让熊孩子看看这档《最美孝心少年》。她常常怪他不是个好孩子,其实自己又何尝是个好孩子。
你宠我长大,我陪你变老。你看着我换牙说“不疼”,我陪着你掉牙说“别怕”,真好。

有据说据:

以为太阳的位置是固定不变的?大错特错!

苏军失败有多惨?塞瓦斯托波尔要塞珍贵照片曝光

  1941年6月22日,德军突然入侵苏联,在战争初期苏军损失惨重。

    

    1941年10月31日,德军集中第11集团军,包括罗马尼亚部队,共11个师,对塞瓦斯托波尔要塞发起进攻。反复争夺后,1942年7月3日,德军全部占领克里米亚半岛和塞瓦斯托波尔要塞。这些是德军战后拍摄的塞瓦斯托波尔要塞的照片。这张照片中,德军军官正在检查被击毁的苏军武器装备,远处是F-22 USV型76mm榴弹炮,以及3K型76mm高射炮。大量各种型号的汽车被击毁,可能是遭遇空袭。

    

    这是同一个地点另一个方向的照片,可以清楚地看到F-22 USV型76mm榴弹炮。这门火炮并没有从前车上卸下来,可以看出是在转移时遭遇空袭而被击毁的。

    

    这里有可能是哥萨克湾,远处还有3K高射炮。

    

    被遗弃的特殊装备,照片中央是ZIS-6卡车改装的VMZ-34油罐车,右侧水中的是STZ-3拖拉机。很显然这些车辆都是被苏军官兵破坏后,故意开入水中的。这张照片非常珍贵,证明了当时塞瓦斯托波尔要塞机场已经装备了VMZ-34油罐车。

    

    ML-20型152mm榴弹炮在运输过程中被击毁,塞瓦斯托波尔要塞共有8种各型火炮。

    

    德军占领黑海舰队博物馆。不知道为什么德军从窗户进入,可能是因为正门被堵住或锁上。右侧一名妇女正在拿着手提包离开,这极有可能是德军占领塞瓦斯托波尔要塞第一天拍摄的。

    

    南部海湾?

    

    通过建筑物可以分辨出这是南部海湾。

    

    德军正在搜索当地是否还有藏匿的苏军官兵,为了不增加这座城市平民的伤亡,很多苏军官兵最终放弃了抵抗。

    

    塞瓦斯托波尔湾。

    

    在塞瓦斯托波尔的伯爵码头,德军士兵正在拆除雕塑家科兹洛夫制作的列宁雕像。十月革命之前,这个底座摆放的是纳希莫夫上将雕像,现在这里摆放的依旧是纳希莫夫上将。

    

    切尔瓦亚河洪泛区附近,这里安置着大批苏军战俘,这些是女战俘。

    

    这是同一时间拍摄的另一张女战俘的照片。

    

    这是大批男战俘,德军占领刻赤半岛时,苏军大约有17万人被俘。



那家伙,那场面,那是相当的壮观,人山人海









那家伙,那场面,那是相当的壮观,人山人海




















爆笑:在穷公司工作啥体验

原标题:企业没钱,还谈什么文化? 

    一

    家楼下有个足疗连锁。每天傍晚,门口都有几十个技师在那做操,唱歌,然后领班喊话,最后就是压轴出场的歌舞《感恩的心》。每次见到,心里不禁肃然起敬:我的天啊!给他们多少钱?还得出来卖艺?

    有回楼下吃面,旁边正好做了个他们的技师,就问他们为什么每天黄昏出来唱歌。他说:这是企业文化。然后我追问了一句:你一个月多少钱?

    他腼腆地说:3500……

    这就更让我跪地求饶了,作为一个足疗企业,给员工3500就要人家上街唱《感恩的心》?那我们时尚行业的给员工8000块,岂不是应该在世贸天阶一边跳钢管舞,一边唱《烛光里的妈妈》?那一个月给上万的互联网企业怎么办?只能一边抓钱舞,一边唱《最炫小苹果》了吧?

    作为一个企业,给钱少也就算了,忽悠人就不对了;忽悠人也算了,还让人出去卖艺就有点缺德了。

    没钱还谈什么企业文化?企业没钱,是最大的没文化!好吗?

    二

    刚到北京那会儿没工作,于是每天投出去20份简历就是我的工作。你们都懂的,刚开始一两天,每天20份简历还能投给专业对口的公司,几天之后基本就是任何招人单位我都投了一份简历。

    终于,功夫不负有心人,有人打电话让过去面试。

    面试官问我:你赚钱的欲望有多大?

    我说:很大啊!

    每月想赚多少钱?

    怎么也得过万吧?

    那你的人生梦想是什么?

    当一个无所事事的阔人。

    有没有给客户下跪的勇气?

    不能。

    每晚加班到十二点能不能坚持下来?

    没问题!

    为了工作敢不敢跟女朋友分手?

    为什么要分手?

    最后,面试官说:男人嘛,除了赚钱外其他都是小事,等你有钱了后面的漂亮女孩排长队等你。

    港真,面试到这里时,我有点激动,那感觉就像告诉我天堂有十八个处女在等我一样。

    于是最后我问面试官:你们这一个月多少钱?

    1500……

    呃……我的内心是骂娘的,就这么点钱,还跟我谈梦想?能不能把我来面试的的士费报销一下?

    三

    后来又到了一家公司。像我这种自由散漫惯了的人你让我天天去打卡上班我也就忍了,钱给得少我也忍了,但不能忍的是第一天上班的第一件事是集中所有员工在会议室,像做弥撒一样,大家双手合十,口中念“感谢公司为我提供平台,感谢领导对我的帮助,祈祷公司越来越强吧啦吧啦等等……”

    这让人怎么忍?一看这架势我就打算去辞职,有个老员工就劝我说:这没什么啦,已经不错了。起码念的这些还比较正常。我之前那家公司,每天念的词是——分秒必争!!!拼搏努力!!!顽强奋斗!!!永创辉煌!!!耶!!!!!!……

    耶什么耶?公司每天给的工资没群演高,还加这么多戏,我智商受损,算工伤吗?

    于是悻悻地去辞职。面试我的主管说,这是企业文化,既然给你开了工资,就应该尊重和配合一下。

    我说:每个月给我十万八万的我就配合了,权当是八月天给猪打扇——看在钱的份上。你这小几千块就让我配合……你不能只给亚运村的路边货的价儿,要求提供东莞的服务吧?

    四

    在回去的路上想通了一个道理:所谓的企业文化,就是老板缺啥,就提倡啥,目的就是隐藏缺钱的事实。

    观察了一些企业贴墙上的企业文化,像什么“追求卓越”的,都平庸得很;“争分夺秒”的,都效率低下;“创新创意”的,都死气沉沉;“以人为本”的,都加班很多;“良性竞争”的,都人事复杂;“自我提升”的,都没培训;“爱护公物”的,都家徒四壁;“拼搏奋进”的,都混吃等死;“团队协作”的,都各自为战;“敬业爱岗”的,都混乱业余……

    最好笑的是,一家公司穷的连养的纯血狗都要拉出去收钱配种补贴电费了,贴墙上的文化标语是——最好的工作环境,就是和最卓越的伙伴一起创造明天。

    每次看到这句标语,都想起他们那只“卖淫”救主的狗。这个作为公司吉祥物,员工号001的伙伴,太卓越了,血统差点,这钱还真不好赚。

    五

    所有的企业文化,都是包装后,老板心中放不下的执念。一开会就说企业文化,一开会就说企业文化,真的让人很担心自己的舞蹈功底是否胜任公司的工作呢!

    不知道这样的老板脑子怎么想的,没办法赚到钱,准备转行当中国文化传播使者吗?既然老板、员工是一条船上的蚂蚱,有什么想不开的不能分享呢?不就是赚钱嘛?说那么多没用的,哪有《投名状》里那句“抢钱、抢粮、抢娘儿们!”(注)来得开宗明义,直抵人心?

    有那叨逼叨的功夫,咱们商量下,给宠物们开个“休闲”场所,把那个“吉祥物”的业务规模化,多赚点钱,好不好?!

    唉……“没文化”,太可怕了!

    注:电影当中的台词时“抢钱、抢粮、抢地盘”,但由此见编剧,说原文是:抢钱、抢粮、抢娘儿们,后来被改了。但编剧说:还是“抢娘儿们”好,“抢地盘”有什么意思?

          http://club.kdnet.net/dispbbs.asp?boardid=1&id=12468132

ღ Anima ღ:

【笑着哭着都快活,好的坏的都是风景。】

《In My Secret Life 》——在我内心深处


in my secret life
在我的内心深处
in my secret life
在我的内心深处
in my secret life
在我的内心深处
in my secret life
在我的内心深处

I saw you this morning.
今晨 我遇见你
You were moving so fast.
而你却匆匆离去
Cant seem to loosen my grip
可我却念念不忘
On the past.
那些逝去的时光
And I miss you so much.
我是如此思念你
Theres no one in sight.
却再也追不回了
And were still making love
可我们过去的恩爱依然
In My Secret Life
在我的内心深处
In My Secret Life
在我的内心深处
I smile when Im angry.
我用微笑掩饰愤怒
I cheat and I lie.
我会欺骗和说谎
I do what I have to do
我身不由己
To get by.
只为苟且偷生

But I know what is wrong.
但我知道什么是错
And I know what is right.
也知道什么是对
And Id die for the truth
也愿为真理去死
In My Secret Life.
在我的内心深处
In My Secret Life
在我的内心深处
Hold on, hold on, my brother.
坚持,坚持,我的兄弟
My sister, hold on tight.
我的姐妹,一起坚持
I finally got my orders.
我始终将会找到我的生活规律
Ill be marching through the morning,
冲破黎明
Marching through the night,
冲破黑夜
Moving cross the borders
穿越藩篱
Of My Secret Life.
在我的内心深处
Looked through the paper.
看破纸样的红尘
Makes you want to cry.
令人黯然泪流
Nobody cares if the people
没有人关心谁
Live or die.
是活着还是死去

And the dealer wants you thinking
神赐予了你思想
That its either black or white.
它明辨黑白
Thank God its not that simple
感谢上帝 它不是这么幼稚
In My Secret Life
在我的内心深处
I bite my lip.
我咬紧双唇
I buy what I'm told:
我一言不发
From the latest hit,
无论是最新的俏皮话
To the wisdom of old.
还是古老的智慧
But I'm always alone.
但我总是一个人
And my heart is like ice.
而我的内心如冰
And it's crowded and cold
总是寒冷又拥挤
In My Secret Life
在我的内心深处
In My Secret Life
在我的内心深处
In My Secret Life
在我的内心深处
In My Secret Life
在我的内心深处
In My Secret Life
在我的内心深处
In My Secret Life
在我的内心深处
In My Secret Life
在我的内心深处
In My Secret Life
在我的内心深处


肆意的美丽:

老相册:

女星Charlotte Rampling

1976年,Helmut Newton摄

---

微信公众号:老相册


老相册:

去往音乐节的大巴

1953年,Allan Grant摄

---

微信公众号:老相册


独生子女,是欣喜的一代,也是孤独的一代

漫漫的人生长路上

从始至终

我们都是一个人

童年时,孤独

人们对于独生子女的态度是很微妙的。

小的时候,总有大人对我们说:“爹妈就疼你一个,没人争,没人抢,你看你多幸福”。

是啊,在他们长大的那个年月里,上面有哥哥姐姐,下面有弟弟妹妹,一包糖要分成三五份,还会不患寡而患不均。父母那一辈,家家都是两三个甚至三四个孩子,大的小的都是父母的心头肉。

一份父母的爱,往往要分成三五份,自然到了每个人的身上就少了。

所以看到80后90后“万千宠爱于一身”的成长环境,大人们难免会心生感慨,忆苦思甜。

但是其实小孩子非但没有这样的体验,反而觉得孤独。

以一个90后的心路历程来说,初中以前的时光,真的常与孤独为伴。

父母双职工,很少休息,到了周六周天,就意味着要一个人在家度过漫长的双休日。

可能是我这个人从小戏多,一个人在家的时候,桌子椅子,电灯电视,都会成为我谈话的对象。

有时候我会站在台灯面前,语重心长地对它说:“你看看你,一个人在这站了一天了,累不累啊。”然后把它放倒,让他“休息”一会儿。

也会充满好奇打开冰箱,再慢慢关上,只为了看清楚冰箱门里的那盏灯究竟是谁在开关。

一个人久了,难免会想,要是我有个哥哥/弟弟的话,是不是就能更有趣一点?

下楼和其他的小朋友一起玩耍,孩童之间,难免起争执,被别的小朋友欺负了,回到家告诉妈妈,妈妈忙着织毛衣,告诉爸爸,爸爸忙着做饭炒菜。这时候我就想,要是我有个哥哥,一定会帮我打那小子一顿的。

没错,我们是集万千宠爱于一身的一代,但同时也是集万千孤独为一身的一代。

成年后,恐惧

独生子女的童年,是孤独,独生子女的成年,是恐惧。

我们害怕,害怕贫穷。

父亲母亲的养老重担,就明摆着压在我们的身上,这个年代,看病有多难,养老有多难,已经是昭然若揭,不可回避的现实。一个独生子女要赡养两位老人,结婚之后就变成了两个独生子女,在肩负自己生活重担的同时赡养四位老人。
别急,你下面还有你的儿子呢。
上有老下有小的窘境,在父母那辈,有兄弟姐妹共同承担,到了我们这代人,只有自己硬抗。

觉得我杞人忧天了?

这才哪到哪?我还没有说最可怕的情况:独生子女夫妻中,有一方身体不健康了,那么另一方将面临着独自一人赡养双方老人+自己伴侣+自己孩子的情况。

这才是真可怕。
我们害怕,害怕意外。

人们总说独生子女是父母的金疙瘩,但是在我们自己的心里,又何尝不惜命?

在外上大学的时候,我总是打起十二分小心,不敢自己出一丁点的意外。为此,我养成了每年体检两次的习惯。

这不是因为我怕死,而是我怕我出了点什么事情以后,父母会崩溃。

因为知道自己是父母唯一的寄托,不管是精神上,还是物质上。

我们害怕,害怕平庸。

小时候在父母的期望下长大,学了这个学那个,成为家庭聚会上父母炫耀的资本。

后来去了别的城市,上了大学,更成为父母眼中的骄傲。

可是我们也深深的知道,在千里之外的大城市里,我们也只是生活得刚刚好,远没有父母期望的那么优秀。

独生子女是不是被宠坏的一代?

有人说,独生子女,是自私的一代。理由就是独生子女被父母宠惯了,不愿意和别人分享。

我觉得在这种说法里,自私是一个很可笑的词。

因为它不过是这些人在万般无奈之下,找到的一个攻击独生子女的理由罢了。

如果一个人拿走了本属于你的东西,你会说他自私么?不会,你会告他偷窃,或者抢劫。

只有在一个人惦记着其他人碗里的肉,但是他得不到的时候,他才会用自私去攻击。

独生子女这哪里是自私呢?不过是不去惦记别人的东西,不给别人权力处置自己的东西而已。

一直以来,贴在独生子女身上的标签包括但不限于:“自私”、“缺乏沟通能力”、“小皇帝”……

事实上,类似的消极刻板印象,早在“独生子女”这个概念出现之前,就已经是一普遍的一种社会文化心态。只不过这种标签是落在了全家最小的孩子身上,因为幺儿最受宠。

宋代的大词人辛弃疾曾有一首词专门写对小儿子的偏爱:

《清平乐·村居》

茅檐低小,溪上青青草。

醉里吴音相媚好,白发谁家翁媪?

大儿锄豆溪东,中儿正织鸡笼;

最喜小儿无赖,溪头卧剥莲蓬。

但是被偏爱的是不是真的就是被宠坏的?

学者研究认为,近几十年大众对独生子女的刻板印象,与媒体突出报道极个别独生子女的行为问题有很大的关系。而国外的一些研究则表明,独生子女与其他家庭相比,亲子之间活动和交流的频率更高,独生子女的社交能力也更强。

因为独生的关系,他们缺乏和兄弟姐妹交流沟通的经验,但是由于得到了更多父母的爱护,他们敢于承认自己,敢于和外界沟通交流,所以得到了一定的社交弥补。集中在独生子女身上的积极资源和消极资源起到了相互抵消的作用。
众所周知,我们国家已经放开了生育政策。如果婚姻中双方有一方是独生子女,那么法律上允许该夫妇生育第二个孩子。

可是目前来看,虽然生育政策放开了,但是选择生育二胎的人,并不多。

因为日益上升的生活成本已经透支了人们太多的精力,上涨的房价和物价,让这一代的年轻人必须加倍努力的工作,才能维持现有的生活状态。而现在的教育资源也不容乐观。很多一线城市的幼儿园和小学每年的学费已经超过了大多数高校的学费。这还是在你有学区房的情况下。

所以,独生子女必将成为社会上的一种稳定现象,长期存在。不管是不是独生子女,都必须面对并正视这样一个问题,未来的人生中,独生子女要但对面对的责任和挑战,都是非常艰巨的。

无论是欢乐还是悲伤,无论是成功还是失败,独生子女都要一个人承担下来,一个人坚持下去。

这就是独生子女,是欣喜的一代,也是孤独的一代。

古代历史上那些特别“暖”的断案

瓷房子 2017.10.15
呼延云(推理小说作家) 来源:《北京晚报》
前一段时间,美国80岁的法官Frank Caprio在网上红极一时,他的很多判决和发言都让人们感觉很暖。比如他曾经审判过一位母亲,这位母亲的儿子刚刚遇害,她神情恍惚,痛苦不堪,多次把车停在错误的时间和路段,Frank Caprio不仅免除了她的停车罚单,还鼓励她要好好生活下去。他的一些话也令人感动:“在公平公正的前提下,也要尝试去同情理解这些被告人……”很多网友,尤其是国内的网友这时就会发表一些评论,认为国外的法官在判案时更有人情味,不拘泥于法律条文,殊不知我国自古也有“暖心断案”的传统呢。

一、徐勍:自出俸银平息兄弟纠纷
徐勍是康熙年间著名的大臣,据《广州府志》记载,他从康熙二十九年到三十二年,曾经当过广东顺德知县,学者罗天尺在笔记《五山志林》中曾经记载他在顺德期间“不畏强御,折狱如神”。
徐勍刚刚到任时,展开的第一个工作就是修桥补路。“城南有伏波桥将颓”,这座桥是两岸交通极其便利又必需的桥梁,一旦坍塌将会给百姓生活带来很大的麻烦,徐勍把当地士绅集聚到一起,商量修桥的事宜。官方拿不出这笔经费,士绅们又都舍不得出钱,“众苦资无所出”,正在大眼瞪小眼的时候,徐勍说话了:“只要把旧桥拆毁一部分,就有修桥的钱了。”众士绅都面面相觑,不知县太爷这话是什么意思。伏波桥一共九孔,徐勍命令拆掉一孔,这下子两岸的人只能隔河相望了。徐勍在缺口那个地方“设舟为渡,人渡一钱” ,来往的人们抢着坐船渡河,“不旬日,获钱数百万,桥因以成”。
有一天,有个从新会来的青年跑到县衙找徐勍告状,说是他本来结下一门亲事,可是老丈人嫌贫爱富,见他家境贫困,非要赖掉这门亲事不可……徐勍为难地说:“清官难断家务事,这个事情我如果管,就属于越俎代庖了。”那青年也是实在无奈,一头撞在柱子上,“血被面”。徐勍十分怜悯他,就琢磨出了一个办法,先把这青年抓了起来,关进大牢,然后下令将他老丈人也逮来。老丈人被捕来后,一头雾水,不知道自己犯了什么过错。徐勍严肃地说:“你那女婿是个盗案的首犯,现在他把你供出来了,说你是从犯,你还有什么可说的?”老丈人吓得腿都软了:“我女婿这是恨我赖婚,所以诬告我,大人明鉴啊!”徐勍笑道:“我也知道你女婿是故意攀扯你,这样吧,你拿出五十两银子,我就不再让这宗罪案跟你有什么牵连了。”老丈人一听,忙不迭地赶紧交钱。徐勍掂量着白银,对他说:“五十两银子大约是一户中等人家的资产,现在你的女婿不再贫困了,你也就不必再嫌弃他,拒他于门外了。”于是“令完婚,趣具花烛鼓吹去”。
又有当地大族的何氏两兄弟争一笔财产,打得头破血流,闹得不可开交,徐勍将兄弟俩连同族人都传唤到公堂之上,耐心地劝他们说:“你们争来争去,所为不过是上百两银子,我是你们的父母官,却不能及时阻止你们争产,大伤风教,这是我的责任……我多年为官,也积累了百余两俸银,全都拿出来赠给你们兄弟,解决这场争端,你们看可行与否?”说完“遂出金置案”,这一下公堂上的族人们顿时喧哗起来,“争唾骂其兄弟”,何氏兄弟也感到自己做错了,向县令道歉,从此和睦如初了。
也正是因为徐勍勤政爱民、治政温和,在顺德任上仅仅四年,即“内转御史”。

二、葛建楚:遇劫案公审厕所条石
无独有偶,乾隆年间,苏州长洲知县葛建楚也是个擅长“暖审”的官员,清代笔记《咫闻录》中记载了一件他“审厕石”的趣事。
有一天,一个靠着纺织维生的老太婆,背着一个竹筐进长洲(今江苏吴县)购买棉花。走到半路,突然想上厕所,就把竹筐放在厕所门口。等到如厕完毕,出来一看,只见一个强盗背着她的竹筐正在往远处跑。老太太急得撒腿就追,却哪里追得上,一头大汗,气喘吁吁,坐倒在地,嚎啕痛哭。来往的人们好奇地问她,何至于为了一个竹筐哭成这副模样?她哭诉道:“筐里装着一千二百枚钱,是我用来买棉花的,这笔钱被抢,我可拿什么织布,怎么维生啊,这不是要了我的命吗?!”
在好心人的指点下,她跑到县衙门口击鼓,葛建楚赶紧升堂,问悉前情后说:“这个案子好办,不必追捕那个强盗,我来审一审厕所门口的条石就行了!”言罢命差役带着老太婆“领诣厕石,命扛至署,一堂哄然大笑,而差以官命,不得不扛石而归”。
见到厕所门口的条石,葛建楚下令悬牌示审,牌子上写明某月某日将为某盗劫一案审理厕所条石云云,这下子可轰动了长洲县。审案这天,“民之来观者,自头门以至大堂,拥挤无余”,都想看看这位荒唐的县令怎么能从一块厕所条石上审出个究竟来。升堂之后,依旧人头攒动,吵吵嚷嚷,葛建楚拍了几次惊堂木也安静不下来,他把脸一绷,命令差役紧闭县衙大门,“观众们”见县太爷真的生气了,赶紧静了下来。葛建楚却不依不饶:“我这县衙不是游牧之区,尔等应安居守业,谁让你们随便进来看审案的?本来应该略施薄惩,念尔等无知愚民,各罚钱一枚,然后才能出去!”
“民以所罚甚微,乐从其罚,各投一钱而去,拾其钱,竟有七八千之多。”葛建楚命令把钱都给那个老太婆,老太婆又惊又喜,千恩万谢地离去了。葛建楚这才对两旁目瞪口呆的幕僚和差役们说:“你们只知道笑话我审厕石,却不见那老太婆穷困成了什么样子,要是等到抓到强盗追回那一千二百枚钱再还给她,怕她早就饿死了。我不审厕石,哪里会来这么多看热闹的人,看热闹的人多,必然喧嚣,找个扰乱办案的借口,每人罚一文钱,虽然对于个人而言,一文钱不过是蝇利,但积累到一起就能够帮到那老太婆,这才是当务之急啊!”
大家连连称服,葛建楚这时又布置对那个强盗抓紧追捕,绝不能让其逍遥法外。
三、许君:把多磕的20个头磕回去
另有一种“暖审”,是主审官把那些严肃但荒诞的案件,采取一种戏谑的方式,让其蒙上一层喜剧色彩。
民国年间笔记《慧因室杂缀》写一乡下人入城担粪,一个不留神,“倾粪汁于某衣肆之门”。那服装店是城里最大的富户开的,掌柜和伙计气势汹汹地扑将上来,围住那乡下人叱骂,说他故意“门口泼粪”制造不祥,强迫他脱掉身上的衣服把粪汁擦干净,而且要对着衣肆叩头道歉。乡下人觉得他们太欺负人了,坚决不干,“相持不下,聚而观者益众”。
恰好县令乘着轿子路过此地,看聚了这么多人,就问是怎么回事,大家赶紧把情况一五一十地告诉了他。县令就地“升堂”,搬了把椅子坐在店中,呵斥那乡下人道:“你有三条大罪,不可饶恕:担粪不谨慎小心,把粪汁泼洒在地,此乃罪一;泼洒也就泼洒了,居然还泼洒在本地大商户的门口,此乃罪二;既然犯了这么大的错,还不自揣身份,道歉认罚,与贵商在这大街之上争吵不休,此乃罪三。我命令你马上脱下衣服,擦去粪秽,否则本县重责不贷!”
乡下人迫不得已,含着泪水,脱下上衣把衣肆门口的粪汁擦拭干净。
“时届严冬,朔风凛烈,乡人单衣露体,觫缩不堪”,围观的人们都感到十分的辛酸。
擦拭完毕,县令好像突然想到了什么,对着服装店掌柜的说:“我已经替你处罚了这个不知好歹的乡巴佬,只是他住的地方离这里有好几里路,他身上那件破衣服已经擦了粪汁,不能再穿,如果让他就这么回去,一旦冻死在路上,你们衣肆可要承担责任……这样吧,你让那乡下人在你们店里挑套衣服穿上,就算两清了。”
掌柜的一听目瞪口呆,店里随便一件衣服,价钱都够这乡下人挑一辈子粪挣的了,可是他又不敢忤县太爷的旨,只好依从。县太爷于是亲自带着那乡下人“卒检壁上绸袄使著之去”,围观的人们不禁拍掌称快!

另有一事,乃是《庸闲斋随笔》和《慧因室杂缀》中都有所记的名篇,在电影《让子弹飞》里被姜文借鉴。华亭县令许君“为政以廉干名”,一日,有个武秀才扭一乡下人进县衙,吵吵嚷嚷说要告状,许县令问其缘故,“则乡人入城担粪,误触生,污其衣”,路人劝武秀才,让乡下人给他洗干净衣服了事,武秀才不依不饶,非要官府狠狠打乡下人一顿才解恨。许县令听完,拍案而起怒骂道:“你粗心弄脏了秀才的衣服,非重责不可!”然后“令生坐于堂侧,而饬乡人向之叩头百以谢罪”。磕到七十余次时,许县令忽然问那秀才:“对了,你是文秀才还是武秀才?”武秀才说:“是武。”许县令拍着额头说:“是我的错,文秀才应叩一百,武秀才磕一半可矣。他多叩了你二十余个头,你应还之。”武秀才哪里肯?许县令让人摁着他的脑袋给乡下人磕了二十余个头,“观者无不大笑”。
《咫闻录》中说:“夫国家之设官者,原以拯民。故事必分缓急,缓则可求其实,急则先治其表,乃能拯民于水火之中,且事必有理,亦必有情;得其理则情乃出,得其情则理乃见。故善于听讼者,能于案中而推其实则推之,不能则旁敲侧击以引之,此可为善于听断也。”这番话的主旨,就是强调司法审理中既要遵“理”,又要合“情”,既要严格遵循法律条文,又要根据实际来处理涉案人的情况,灵活办理急情与缓务——特别是对那些穷苦的大众。从这个角度上说,“暖审”不仅是一种治世良方,更是一种政治智慧。

[转帖]日元纸币上为何印着一位死都不愿回日本的人

作者|张世东,网易历史频道专栏作家,日本史研究者。

    对于经常去日本的人,除了最大面额的一万日元的钞票以外,使用频率最高的就是1000日元的纸币了,但是印在1000日元上的这个人和提出“脱亚入欧”的福泽谕吉比起来,就有些令中国人陌生了。很多中国人好奇,这个印在1000日元上的,叫野口英世的男人,既不是伟大的政治家,也不是指导日本走向近代的思想家。究竟何德何能可以印在1000日元之上呢?

    

    小山村里的残废问题青年

    1876年11月9日,是一个大雪纷飞的日子,在日本东北地区的福岛县深山里,一名男婴降生在这座叫磐梯山的一户姓野口的贫农家中,日本的东北地方气候苦寒,而且资源贫瘠,这户人家更是贫穷之至。男主人野口佐代助给这位降生的男婴取名为野口清作,或许当时他并不知道这个男婴的英名最终会传遍世界。

    或许是因为贫穷的生活始终看不到希望,野口佐代助变成了一个终日饮酒的懒汉,很少管理家事,每天都喝的醉醺醺的。然而清作的母亲却是一个勤勤恳恳的日本女性,每天为了农活奔忙,还做了村里的接生婆来贴补家用。在野口清作3岁那年,母亲把他放在地炉旁取暖,自己到田里工作,而野口却不幸掉入炉中。因为家境贫寒,无法得到及时有效的治疗,他的左手手腕渐渐萎缩变形。

    因为身体的残疾,野口清作常常受到歧视与欺负,但他却不服输而励志向学,入小学之后他的成绩一直十分优秀。后来他还成为当时学校的代课老师,代替老师站上讲台讲授课程。在恩师小林荣的帮助下,他顺利地进入了高等小学。在高小期间,野口不喜欢谈论自己的父亲、家境和自己残疾的左手,压抑的情绪使他的心理压力越来越大,他经常会因为别人的有色眼光而大打出手,可野蛮的行径不仅没有让他的心情转好,反而让他心里的阴影越发严重。

    有一次,清作在作文中将自己从小因左手伤残一直受到同学们嘲笑的辛酸写了出来,受到强烈震撼的老师和同学们在全校倡议募捐为清作治手,居然凑足了手术费,于是,便到若松市请有名的外科医生渡部鼎为清作开刀治手。手术获得了成功,清作的左手五指能分开拿东西了。渡部医师高明的医术让野口钦佩不已.于是他心中暗自决定,将来自己也要投身医学事业。

    

    读完小学后,野口家已经供不起他继续读书了。他征得小林荣老师的同意,到渡部医生那里去当学徒,他要靠自学去考医生的资格。所谓学徒实际上是勤杂工,白天哪有时间看书?他就利用夜里拼命攻读英语和德语的医书,其紧张程度比衡水中学的应考生有过之而无不及。在读书中他知道了法国有一位叫拿破仑的将军。野口深受其鼓舞,以“拿破仑每天只睡三个小时”做口头禅。

    1896年渡部鼎的友人,东京高山齿科医学院干事血胁守之助医生来若松出诊。一天晚上血胁来渡部家,偶尔见到药局学徒野口清作目不斜视专心阅读病理学外文原著,感到非常惊讶。当知道这个20岁青年的外语只是在传教士和中学教师帮助下自修的,尤为赞赏当即向他提到如去东京学习,愿予关照。正愁深造无门的野口清作便向小林荣老师、渡部鼎院长和亲朋好友求助,在凑足了路费之后,野口清作在家门口的门框上刻下“志を得ざれば再び此の地を踏まず(如不得志,此生永不回家)”的一行字后,前往东京深造。

    从勤杂工到大学讲师

    清作来到东京后,先找了个住处,为通过医生考试拼命用功。考试分前后两期,前期考试清作一次性合格。可是他带来的钱交了住宿费后便身无分文了。走投无路的他只好到高山齿科医学院去投靠血胁医生。某得了一份在医院当勤杂工的差事。其后,清作白天在医学院干活,晚上到一个德国人那里去学德语,血胁先生还从工资中拿出钱来叫他到医学补习学校听课。一年以后,清作参加医生资格后期资格考试考取第一名。

    这时刚好高山齿科医学院缺少病理学、药物学的讲师,血胁守之助推荐野口清作担任了这两门课的讲授。一名小学毕业的20岁出头的年轻人居然当上了的大学讲师,这在当时的日本也是一件闻所未闻的新闻。这位野口英世讲师的滔滔不绝的口才和博学,对于法语、英语、德语等运用自如更是折服所有人。

    然而野口的事业不会一帆风顺,当了一段时间的讲师后,野口来到了当时日本细菌性巨擘北里柴三郎的实验室做助手,然而那个实验室都是东京帝国大学出身的精英。学历过低的野口在那里遭受了许多白眼和排挤,颓废的他开始酗酒和闹事。不仅没有什么研究成果,还欠了一屁股高利贷。

    血胁守之助看到这一切很心疼,觉得不能让这个青年就这么完了,硬是从别人那里借来300日元,希望他去美国深造,离开这个令人不快的环境。深知血胁先生家境的野口清作感动得大哭。此时野口正好读到读了坪内逍遥的小说《当世书生气质》,发现书中出现的医学生野野口精作,本来是个前程远大的青年,但由于放荡堕落而贻误终身。英世觉得精作的行为与自己有些相似,受到很大震动,于是产生了改名的念头。改名英世,意思是要使自己成为世界医学界的英雄。而他小学的恩师小林荣先生也拿出夫妇养蚕挣的200日元,做他的旅费。那时是1900年12月,野口英世才刚刚24岁。

    冷落与争议声中的医学家

    1900年,野口英世来到了美国,在宾夕法尼亚大学取得助手的工作。野口选择从实验诊断学着手,开展血清学的研究领域,最后发表了毒蛇实验的成绩。震惊了美国医学界。四年之后,从欧洲留学回来的野口进入洛克菲勒医学研究所,负责血清学的部门。他所从事的梅毒病原体的研究工作,使人类免于性病的危害。

    他最先从因患梅毒而出现麻痹症状的患者的中枢神经系统中,分离出梅毒病原体,并完善了瓦色曼氏反应的技术和理论,改进了检验梅毒的瓦色曼式皮肤试验;他还培养出奥罗亚热的病原体,设计出培养过去从未在试管中生长的微生物的方法,成功地培养了梅毒螺旋体;他还深入研究了脊髓灰质炎、沙眼以及黄热病疫苗和抗血清。

    1908年,三十三岁的野口英世更加热衷于研究与著述了。他为了编写《毒蛇和蛇毒》一书,白天在研究所从事研究,晚间则完全用于著述,每夜只有三、五小时的睡眠,并且彻夜撰稿也是常事。1909年,《毒蛇与蛇毒》一书终于出版。以后,他把研究蛇毒及血清学的四篇著作,作为请求学位的论文送给京都帝大医学部。京都帝大不得不打破常规,破格地在1911年2月21日授予野口英世以医学博士学位。这是日本史上第一位没有接受过大学本科教育的人获得博士学位。

    1911年8月野口发表了《梅毒螺旋菌纯粹培养成功》,这篇论文使他的名字轰动了世界医学界,野口成为了梅毒研究的权威。此后他还陆续发表了小儿麻痹的特定病原体及狂犬病的特定病原体等辉煌成果。他先后有三次机会获得诺贝尔医学奖,而最后一次的机会因为第一次世界大战爆发而错失,此时这位轰动世界的细菌学研究者才年仅35岁。

    

    1913年9月,野口英世从纽约出发,先到法国。后由法国转道去奥地利首都维也纳,参加第八十五届德国科学大会和医学全会。这时欧洲各国报纸竞相登载关于野口博士的事迹与肖像,不惜以最美丽的词藻赞美这位出生于日本的大细菌学家、大医学家,以表示欢迎。9月22日、23日连续两天的全会上,野口博士发表了三次特别讲演,讲演内容是:一、梅毒螺旋状菌的纯粹培养;二、麻痹狂和梅毒的关系;三、狂犬病病原体的培养。都是历史上空前的大发现。大约四千人的会场里,不断爆发出雷鸣般的掌声,热狂地赞赏有时竟打断了发言。场内外的人们为一睹这位流利运用英、法、德语的日本博士而为最大荣幸。欧洲甚至掀起了一股“野口热”。

    在美国度过了十五个年头野口无时不刻思念着日本,在与母亲的一次通信中,信中提到,野口儿时住过的院子,如今已是破败不堪。这些让野口的心中燃起了对家乡的思念之情。尽管这个时期,由于野口英世的不辞而别和对北里柴三郎的抨击,日本本土的医学界的并不认可野口所取得的成就,但他思考再三,权衡利弊,最终还是排除万难,返回祖国。

    1915年9月,野口回到了祖国。他乘坐的客轮刚一靠岸。他就受到了英雄般的欢迎,许多人举着条幅和照片夹道欢迎从美同归来的野口。据说野口回到以前住过的村子时,村民们欢迎野口的热情近乎癫狂,彩旗飘舞,礼花齐放。与此同时,日本医学界对野口的归国却反应平淡,这与民众所表现出的热情形成了强烈的反差,他们甚至没有派人拜访野口,也没有邀请野口参加任何学术会议。经过三个月的“冷宫”岁月,野口愤然回到了美国,从此,他便再也没有回到过日本。

    日本医学界的冷落,以及他的研究一直倍受争议,让刚刚回到美国的野口倍受煎熬。他多次宣称与日本学术界划清界限,痛定思痛,开始认真反思。他决定要继续拓宽自己的研究领域,去挑战那些更困难、更危险的医学难题。

    

    他为人类而生,为人类而死

    接下来的几年里,野口一直致力于黄热病、奥罗亚热等医学难题的攻关,他在1928年时宣称自己已经分离出沙眼病原菌并在猕猴身上得到了印证。可是,按照野口的方法,其他科学家通过试验并没有得出与野口相同的结果,于是世界医学界和微生物界对野口的研究结果纷纷提出了质疑,他们认为野口分离“病原菌”的方法并没有什么突破和创新,若想按照传统的分离方法解决这一科学难题,简直是天方夜谭,至此野口的对沙眼病原体的发现几乎被彻底否定了。

    野口又一次受到了沉重的打击,他只能把最后的赌注押在黄热病的研究上。当时野口英世已经患上了心脏衰弱、糖尿病,再加上那地方在赤道正下方,酷热难耐,人们都劝他留守,换个人去,而他却说:“我什么都不怕!我生在这个世界就是为了干事情,迟早会死,在死之前,我除了研究别无它事!”就这样,1927年,51岁的野口英世带病出发了。于是,他不顾自身染病的危险,亲赴非洲开始研究黄热病,而这一去便再也没有回来。在他到达非洲后不久,他便宣称自己发现了黄热病的病原,而他的草率最终自酿苦果,因为他所拿到的不过是一个出血性黄疸的样本,在众人的非议下,野口近乎彻底绝望了。

    不久后野口英世自己就得上可怕的黄热病,然而他根本就不想停止研究,他的助手硬是把他送进病院,住院期间他还在继续研究,但是他身体情况每况愈下,1928年5月21日,细菌学者野口英世与世长辞。他为黄热病的研究献出了宝贵的生命。

    野口死后,根据他的遗言,他拒绝回到祖国日本安葬,以示对日本学术界对他冷嘲热讽的回应。他的遗体被运回美国纽约,他的墓志铭上有这样一行字“他为人类而生,为人类而死”。或许这就是那位始终奋斗一线的细菌学家人生的最好诠释。

    

    然而野口去世后,围绕他身后的争论才刚刚开始。对于他的评价一直存在分歧。当时日本主流学术界认为野口英世是一个生活落魄、特立独行的人,他背叛恩师,有巨大的性格缺陷,因为残疾而引发的自卑心理,完完全全不爱日本,死后也葬在美国,不配享受日本博士的头衔。还有人攻击他还自私自利,邋遢,特别是在借钱和花钱方面,甚至到了让人无法容忍的地步。

    在上世纪的大部分时间里,日本的细菌学教科书中都没有野口英世的名字,直到日本著名作家渡边淳一深深地被野口英世的人格魅力所吸引,历时八年时间追寻野口英世先生的足迹,为其立传。1980年,渡边淳一为世界级细菌学家野口英世做传的传记《遥远的落日》出版,这部作品以考据的翔实和写作的功力为世人称道。该作毫无粉饰地再现了他克服出身贫困及左手残疾的不利条件,立志医学事业,以“梅毒螺旋体”的研究成果确立了其在世界医学界中的地位的人生转迹。这部渡边淳一创作过程中花费时间最长、投入精力最多的一部作品。

    

    此后野口英世才重新为日本所发现,渡边淳一的著作不仅打动了每一个日本民众,更是促使日本政府反思之前对野口的种种行为。二战结束后民主化的日本政府认为,野口英世这种在逆境中不屈不挠奋斗精神,是日本民族根性的体现,也正是无数这样的人不懈奋斗,日本才能从小小的岛国变成东亚的大国,才能从战后的废墟中完成重建,野口英世的格言“忍耐は苦い。しかし、その実は甘い(虽然忍耐是痛苦的,但是其果实是甘甜的)”体现了日本民族的本质,能激励了一代又一代日本人继续砥砺前行。虽然其人格存在一定缺陷,但是瑕不掩瑜,其作为日本之国宝的地位无可动摇。他的人生正好折射出了日本从一个贫穷落后的国家变成现代化国家的道路,也正是无数日本人在逆境中坚韧不拔才有了日本发达的今天。所以2004年,野口英世取代了之前的夏目漱石,出现在了日本使用频率最高的一千元钞票之上。

    生前被祖国排挤,死后却成为日本的国宝,印在了使用频率最高的日元之上。这位宁死不肯再踏上日本国土科学家如果泉下有知,又不知作何感想?

[转帖]最酷炫的时代,原来在我爸妈那一代!

 话说,很多娃可能都觉得,生在这个时尚科技发达的时代,自己算是走在时代的前沿,应该还算蛮酷的了,

    然而,当一帮网友发现自己父母过去年轻时候的照片后,就惊呆了——最酷炫的时代,原来在我爸妈那一代!

    大家纷纷把自己爸妈年轻时候的照片发了上网...

    “1974年,我妈在加州光脚滑滑板。”

    

    “1984年,我妈当坦克指导员的时候。”

    

    好美...

    “60年代末,这个大帅哥是我爸。”

    

    好帅....

    “1975年,16岁的我妈,和她的跑车!”

    

    “1985年,我朋友的爸爸,在指责一个3K党成员。”

    

    “1980年的我爸, 我大概这辈子也没有这么帅。”

    

    “80年代末,我爸在给我妈做雕塑。”

    

    “1977年,我爸在秘鲁冲浪!”

    

    “1982年,我爸滑滑板去上学路上。666”

    

    “我发现了一张我爸在潜水艇上烧烤的照片。。。”

    

    “这是我爸1977年拍的,虽然我知道他挺受欢迎,但是这个也太酷了吧。”

    

    “1975年,我妈去莫斯科时候拍的,太时髦。”

    

    “这个是我爸1948年拍的照片。那时候他才11岁,自己在农场打工挣钱买了那辆车,然后天天开着它玩。”

    

    “这个是我爸在70年代,以美军身份在沙特阿拉伯驻扎时候在红海潜水的照片。”

    

    “70年代,我爸在做他喜欢的极限挑战。简直是一个传奇啊~”

    

    “1989年,我妈就会自拍了。”

    

    “我爸骑着独轮车扛着48瓶啤酒。帅炸。”

    

    “1980年,我爸妈结婚当天拍的。”

    

    “1974年,我妈在NASA上班。”

    

    “这是我妈啊,在开飞机。”

    

    ”这是我妈70年代末拍的照片。”

    

    “80年代末,我看着我当战斗机飞行员的爸爸。”

    

    “这个照片是1982年拍的,我问我爸在干嘛,他说在拍相册封面。”

    

    “我爸和他的兄弟们拍的,我怎么没有遗传到这么酷的能力。”

    

    “1985年,我爸妈在希腊的圣托里尼拍的,我也是在那时候被怀上的。”

    

    “这是我爸当海军的时候训练海豹的照片,这就是他每天的工作。”

    

    “这是我妈18岁时候的照片,也太正了吧。”

    

    “70年代末,我妈的嬉皮打扮。”

    

    “1969年,我妈准备去参加舞会的造型。”

    

    “50年代末,我爸在给一只口渴的熊喂苏打水。”

    

    “1987年,我爸和他的狐狸宠物。”

    

    “1971年,这个是我爸。”

    

    “这是我老妈1968年拍的。”

    

    我们也可以很酷,

    只是时光让我们内敛...

1945年美国大兵和漂亮女朋友在重庆 很是逍遥自在

    


    Palmer HoytIII,这位美国大兵是在中国的美军随军记者。抗战胜利的1945年10月,他的女朋友Barbara Stephens从美国来到了重庆。二人漫步在重庆街头,旁边的中国小孩好奇地盯着他俩。这两个中国娃娃,只怕是第一次看到高鼻子蓝眼睛的外国人。

    

    在一家戏院,一位中国女演员教他们两个怎么用鞭子表现骑马。

    

    远离了战争的硝烟,两人在重庆郊外的玉米地里,很是逍遥自在。

    

    乘船回来的Palmer HoytIII,抱起了他的漂亮女朋友,周围的中国人报以微笑和掌声。二战中,中美两国在同一条战线中,一同与法西斯作战。那时候的中美两国人民,亲如一家人


HistoryPics:

旗袍在大陆退出历史舞台严格讲并不在1949年以后,1956年曾出现一段昙花一现的短暂恢复,如在1956年的《新观察》杂志上曾登载过一张《妈妈到那边去》的照片,社会影响极其强烈。照片中的“妈妈”身着剪裁得体的旗袍,充分体现了一位少妇的庄静娴淑,温文尔雅的气质。

老相册:

赫本

1955年,Per-Olow Anderson摄

---

微信公众号:老相册


HistoryPics:

少年时候的玛格丽特·杜拉斯

- 我已经老了,有一天,在一处公共场所的大厅里,有一个男人向我走来。他主动介绍自己,他对我说:“我认识你,永远记得你。那时候,你还很年轻,人人都说你美,现在,我是特为来告诉你,对我来说,我觉得现在你比年轻的时候更美,那时你是年轻女人,与你那时的面貌相比,我更爱你现在备受摧残的面容。 --杜拉斯 《情人》

- 当满世界都为她的《情人》疯狂的时候,她只是轻描淡写地说:“那只是练练笔。”

老人捡食过期食品,少年何以恶毒开喷?




    现在的问题早已不是仇富,而是仇穷、辱穷。

    今天人民网官微转发一条新闻:荆州某超市员工将一批过期食品和饮料扔进垃圾桶,不久后,吸引了20多位老人前来争抢,还有人直接喝了起来,知情人称其中有的是2013年的产品。(荆州电视台)

    这条新闻用词不当。捡食他人丢弃的食品,并没有任何道德瑕疵,这跟大货翻车哄抢物品不是一个性质。现场照片中,也并没有老人彼此之间抢夺的情形,只不过有人手快手慢,用“争抢”二字并不符合实际,更似有恶意污名化之嫌。

    如果上年纪的看到这一幕,大概只会感到心酸,然而以年青一代为主体的网友跟帖,却格外令人心寒,“占便宜没够”等贬损性评价被顶到最高赞。

    这就是代沟,不当家不知柴米贵,在丰衣足食的环境中成长起来的一代,早已不知艰苦滋味,甚至视勤俭节约为敌。

    不否认这些老人,未必都到了缺衣少食的地步,但是很大概率的,也不会是富贵之家,基本上,他们就是底层最普普通通的百姓。而占据他们大半生的艰难生活记忆,早已把节俭刻入了基因,这样的一幕并不奇怪。

    如果像身边市民一样,仅仅劝阻或提醒他们注意食品安全,可以说是善意的,然而网络上气势汹汹的“占便宜”指责,就毫无人性。这是价值观的沦陷、教育的失败。

    当然,他们有可能在另一个场合,也属于爱占便宜的一群,但一码归一码,在这件事上,他们真的没有占任何人的便宜,除了可能给自己带来健康风险,没有伤害任何人利益,这是超市扔掉不要的东西!

    而有些不怀好意者,用夸大食品风险的办法来揶揄和嘲笑老人,也大可以稍息。真的到了食品短缺的岁月,这些历经饥饿考验的老人分辨食物好坏的能力,比这些只会看生产日期的口炮党要强得多,别看电脑前夸夸其谈,到时候一株毒野菜就能要了他们的小命。

    保质期和保存期不是一个概念。现如今很多包装食品的保质期是非常保守的,基于现代化的密封灭菌技术,即使一包2013年的包装饮料,也很可能完全没有食用风险,只可能风味不佳而已。

    在现场照片中,并没有看到生鲜食品,被捡食的基本都是这种包装食品,在无破损的情况下,其安全风险其实很低。当然摆在货架上,是不会有人买的,真过期了也只能扔。所以超市里会有临期食品柜台,尽力用促销来减少浪费。

    而有些人买到食品以后,也可能在家里放过期,有时候就不舍得扔。针对这种情形,有营养专家也做过科普,不同的食品特性和包装类别,可以区分其风险程度,有些大可放心享用,并非过期一概就不能吃。只会拿喷码说事的,可能这辈子也就只认得喷码了,知识无涯,别觉得认字就是行家。

    当然在这里仍然呼吁超市商家,注意抛弃过期食品的规范,变质风险较大的生鲜食品切勿乱扔,以免给社会带来较大风险,即便人不吃,吃坏了猫猫狗狗也不好的。

    除了垃圾处置规范之外,商家还可以做到更好一步,譬如利用不再有顾客购买的临期商品来做慈善,在专门地点定期处置,摆放整齐,请有需求者自取。这样彼此大家都不难看,体体面面也没有安全风险。

    甚至当天到期或刚过期一天的,除了某些特别容易坏的肉食,绝大部分包装食品,甚至主食面包等,并不会与几小时前有本质上的风险区别,与其糟蹋掉,拿来举手行善,善莫大焉。

    至于其中可能因食品而带来的“碰瓷”风险,在没有事实例证之前,不要随意污名化底层群体。穷人不等于坏人,而有些专门碰瓷的,可能根本不穷。绝大多数接受爱心捐赠者,会心怀感恩,而不会挑三拣四、倒打一耙。

    有些人在利用小概率事件,夸大抹黑整个弱势群体,或农民等特定身份。

    除了“争抢”用词不当外,人民网官微并没有对这条新闻预设三观,但底下的评论倾向令人震惊,大量网友以各种姿势、角度、想象力来喷老人,涌现了种种恶毒字句,简直是一个毫无同情的邪恶世界。

    甚至还有人说“吓得我赶紧查看一下奶奶给我带回来的吃的”——开玩笑有意思吗?连自己的亲人都开喷,把你养大反成为罪过,还是人吗?——这种怨念并不少见,甚至很多成年或未成年的子女,都公然嫌弃父母不够富裕,不满足买手机等要求就撒泼打滚。这些小皇帝和巨婴,可能从来不吃过期食品,可是他们的良心都败坏了。

    社会始终会存在贫富差距,但真正成问题的是对待贫富的态度,“先富带动后富”的漂亮话就不说了,是不是对弱者还抱有起码的同情,是区分善向与恶向的标准。世界会一天天变好,还是退行回弱肉强食的丛林?

    这样的事情可能发生在任何国家,但在任何一个国家的社交媒体上,都不可能是这种跟帖的画风……令人羞耻,这是否能代表当今中国的价值观?

    作者:纸上建筑

    2017年9月29日

  https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzA5NDYzODYwMA==&mid=2665368745&idx=2&sn=6a617d69672833bbb9321cbc329ad624&chksm=8b616bcebc16e2d87f84b45ac2115c7cc99ccb11160c4c39e7a92feb83511e869ae0aa64d847&mpshare=1&scene=23&srcid=0928VzzUdZWHw0CjZVSEEAjM#rd

辛亥之前美国画报上的中国人与华夏景观

北京大学出版社新近出版的《美国画报上的中国:1840—1911》收录了辛亥革命之前美国报纸杂志和书籍等出版物中近千幅跟中国相关的版画插图和封面。该书编者张文献教授为美国罗林斯大学奥林图书馆档案特藏部主任及美国档案学会会员。该书通过展示1840—1911年这71年间的近千幅版画,直观而生动地向读者介绍了这一时期美国人眼中的中国形象、清末华夏大地的自然和人文景观,以及早期赴美华侨们是如何在艰苦的环境下逐步融入美国社会的。“澎湃新闻·艺术评论(www.thepaper.cn)”摘选书中部分插画与编者的评述。

    

    中国迷宫 (In the Chinese Labyrinth)

    庚子之变,美国以西方领袖自居,其心态与欧洲列强也不完全相同。《顽童杂志》形容中国的形势像迷宫一样错综复杂,稍有不慎就会战端再起,后果无法预期。图中美国山姆大叔举着谨慎的汽灯小心前进,随后而行的英德俄日奥神态各异,但谁也不敢去碰地上“开战理由”的圈套。

    

    难以孵化的巨卵 (A Troublesome Egg to Hatch)

    八国联军虽在军事上取得胜利,但面对错综复杂的中国问题,仍是不得要领。在《顽童杂志》1901年的漫画里,列强试图改变中国的企望与其力不从心的挫折感形成了鲜明的对比。

    

    中国贸易之门( As to China)

    随着义和团运动被镇压,中国最后的贸易堡垒也被列强击破。美英日自封为中国贸易的看门犬,而《顽童杂志》漫画的注解说明,保持门户开放的最好办法是不让它关闭,一副十足的霸权主义嘴脸。

    

    剪掉你的辫子 (Why You No Cuttee off Your Queue)

    1911年辛亥革命胜利,清政府被推翻,民国成立,中华民族迈入新的历史纪元。《顽童杂志》1912年1月31日的封面漫画上,中国士兵已经用文明进步的剪刀剪掉了象征奴役落后的辫子,并反问山姆大叔:你什么时候也剪掉你的辫子?辛辣地讽刺了美国政治深陷两党恶斗的漩涡。

    

    乡村少女 (A Country Girl in Summer)

    拉尔夫在水乡河畔遇见一位十四五岁的美貌少女,不仅容貌美丽,而且举止大方,对一行人启齿微笑,招手致意,不像其他的中国女子一见洋人马上躲避。但双方言语不通,一个岸边,一个船上,只能手势比画。拉尔夫对这位“终生难忘”的姑娘进行了详细的描述:只见她牙齿雪白,眼含笑意,举手投足优雅美妙;上着黑白背心,下穿蓝花裤子,头发梳得一丝不苟,鬓边还插着叫不出名字的黄花。如此种种,仿佛浣纱西施再世,即使今天看来也是出水芙蓉般纯美无瑕。

    

    水乡昆山( One House in Quin-San),《哈泼斯月报》1895年6月,15页。

    美国记者花费了大量笔墨描绘中国江南水乡的风韵,只是不知船上这位男士正在向依窗而立的女子说什么。

    卫三畏在其著作中对广州沿海的渔民亦有记载。据其描述,这些船民十分勤劳,却并不安分,有时也做打劫的勾当。当船只老旧不能出海以后,船体就成了他们陆上的家园。

    

    饮酒划拳 (Guessing-Finger Is the Favorite Game)

    划拳又叫猜枚、猜拳、拇战,起源于汉代,是中国饭局交际中一种即兴娱乐的游戏。划拳不仅斗智斗勇,增添酒兴,烘托喜庆,且因玩时须喊叫比划,极易让人兴奋。《哈泼斯月报》插图描绘了酒席上中外人士酒酣耳热,吆五喝六,气氛十分热烈,一旁还有数名女子斟酒奏琴相陪。

    

    妈妈,铃铛会响吗?(Say, Mamma, Will It Ring if I Pull This?)

    这幅漫画描绘了一家华人古玩店内的场景,意在嘲笑在美华人的发辫与西方社会规范格格不入。女童埃德娜扯着店主的辫梢,天真地问道:妈妈,铃铛会响吗?

    

    华工买帽( A World Grabber),《顽童杂志》1902年4月16日,6页。

    《顽童杂志》1902 年4月6日漫画对在美的犹太人和华人有着明显的种族歧视倾向。图中一名来自德国的犹太帽商正在咄咄逼人地向来自香港的华工推销他的圆帽:买一顶吧,我的朋友,只要25 美分,赔本我也要做成这笔对华贸易!

    

    难题迎刃而解( Difficult Problems Solving Themselves),《哈泼斯周报》1879年3月29日,256页。

    19 世纪末美国东西两岸针对黑人和华人的种族歧视和迫害,导致了许多人选择逃离伤心之地,一路迁徙去寻找新的幸福之乡,纳斯特以此为题在1879年3月29日的《哈泼斯周报》上发表漫画。图中一名华人在阅读旧金山暴徒发布的告示,而与其他白人移民一起的年轻黑人则手持自由人的包裹向着西部挥帽憧憬。

    

    束手束脚 (His Hands Tied),《马蜂杂志》1882年4月14日。

    国会通过《排华法案》后,美国第二十一任总统切斯特·阿瑟(Chester A. Arthur,1829–1886)面临两难选择,一方面是与中国修订的条约,另一方面是来自国内的强大政治压力。有鉴于1879年的国会《排华法案》曾经被当时的海斯总统否决的前例,《马蜂杂志》认定总统阿瑟已经被特殊利益集团收买。在其4月14日的封面漫画中,阿瑟被丑化成一条腿已经穿上了华人裤子的政客,身后还有华人在帮他梳理发辫,阿瑟脚上分别束缚着“无知”和《圣经》的镣铐,双手则被“华人资金”和“轮船与铁路运输利益”紧紧捆绑,面对美国参议院通过的《排华法案》无能为力。图下并附有注解:管理自由民者当首先解放自己。

    

    千钧一发( At Last the Democratic Tiger Has Something to Hang On)

    《哈泼斯周报》1882年4月22日刊登纳斯特作品,辛辣地讽刺了民主党在通过《排华法案》过程中所起的恶劣作用。民主党在南方蓄奴问题和美国内战中站到了错误的一边,实力大挫,白宫长期由共和党人把持,后来发现通过掀起种族恐惧与歧视对其迅速恢复政治影响力大有帮助,因此在排华问题上不遗余力。图中华人紧紧抱着总统“否决”的小树才不至于堕入深渊,而华人的发辫却成了民主党人赖以生存的救命稻草,在作者眼里这是何等的讽刺,纳斯特毅然把自己的名字签到了华人的一侧。

    

    自取之辱 ([Dis]“Honors Are Easy.”Now Both Parties Have Something to Hang On)

    由于国会将禁止华人移民的期限从二十年缩短为十年,总统阿瑟随即于5月6日签署通过,《排华法案》最终成为了美国法律。纳斯特于是在5月20日的《哈泼斯周报》上以漫画方式严厉谴责了这一行径。在纳斯特看来,总统与共和党在排华问题上最后与民主党妥协,似乎保全了脸面,却是对林肯价值观的背叛和对共和党平等宽容核心理念的抛弃。共和党在排华问题上与民主党沆瀣一气,是自取之辱的表现,为极不道德和不公正之举。图中悬崖上美国“自由”的小树已经被连根带起,手抓树枝的华人仍在拼命挣扎,辫子下面还吊着民主与共和两党,心灰意冷的作者最后将自己的名字签到了海水里。

    【延伸阅读】

    沈弘:《美国画报上的的中国:1840—1911》序

    数月前,美国罗林斯大学奥林图书馆档案特藏部主任张文献教授跟我联系,说想约我为他即将在国内出版的新书《美国画报上的的中国:1840—1911》写一篇序言。我本与张教授素不相识,但在看了他书稿之后,颇为其内容所吸引,故欣然命笔。

    一

    这本书稿中收录了辛亥革命之前美国报纸杂志和书籍等出版物中近千幅跟中国相关的版画插图和封面。这在国内同类出版物中可能要算是收录得最全的,这一点也是该书稿最令我感到称奇的地方。我本人因为研究中外文化交流,在过去15年中一直在欧美各国的图书馆和档案馆中收集和研究西方出版物中反映中国的图像资料,所以深知要收集这么多的版画插图和封面实属不易。上述版画的来源,如《格立森画报》(Gleason’s Pictorial Drawing-Room Companion)、《宝楼氏画报》(Ballou’s Pictorial)、《弗兰克·莱斯利新闻画报》(Frank Leslie’s Illustrated Newspaper)、《哈泼斯月报》(Harper’s Monthly Magazine)、《哈泼斯周报》(Harper’s Weekly: A Journal of Civilization)、《顽童杂志》(Puck Magazine)和《马蜂杂志》(WASP Magazine)等报纸杂志因其年代久远和罕见珍贵程度,一般都收藏在图书馆的善本特藏部或档案特藏部,普通读者很少能够见到真本,如想借阅,图书馆员们往往会建议你去看缩微胶卷。即便是学者想要调阅真本,那也得提前预约,而且每次调阅的画报数量会极其有限。以周报为例,假如它从1850年一直办到1910年的话,那理论上全套总数就会有近3300期。倘若图书馆只允许你每次调阅5期的话,那你就得预约和跑图书馆至少660次以上,才能将它从头到尾浏览一遍。假如是在国内,很多图书馆可能还有价格不菲的收费,这样的话,不仅时间耽搁不起,就连所需花费的钱也会难以计数。

    上述推测仅仅是建立在图书馆收藏资料齐全的基础之上。但实际情况是,即便是像哈佛大学图书馆这样的国际顶级研究图书馆,上述报纸杂志的收藏也是不全的。且不说像《格立森画报》和《宝楼氏画报》这样相对比较罕见的报刊,就连像《弗兰克·莱斯利新闻画报》《哈泼斯月报》《哈泼斯周报》《顽童杂志》和《马蜂杂志》一类相对较为常见的报刊,因长期使用所带来的损耗和失窃等原因,一般来说也不会齐全。我本人在哈佛大学图书馆做过几年的研究,也访问过不少欧洲大学的图书馆和几乎所有的美国常青藤大学图书馆,对于这一点深有体会。

    即便是学者调阅了真本,也不一定就能够复制作为杂志封面和插图的版画。每个图书馆都会有自己特殊的规定,对于善本特藏的使用有各种限制。一般来说,会要求调阅报刊的研究者与图书馆签订一份协议,保证遵守图书馆的相关规定和限制。由于一百多年以前的报刊纸张发脆,容易损坏,为了防止报刊的损耗或损毁,一般不允许拿去复印,只允许在不使用闪光灯的情况下,用数码相机进行拍照;或在个别情况下,允许用扫描仪进行扫描。而且,按照上述协议的规定,研究者复制的图像一般只能用于个人的学术研究,不能任意扩散,也不能随便用于商业目的。

    撇开上述所有的限制和协议不论,用拍照或扫描获得的图像资料,还得逐一用计算机的图像软件进行特殊处理(如去网格、锐化对比度和修补残缺等)之后,才能够符合印刷出版的要求。图像处理是一项复杂的技术活,需要多年积累的经验和技艺,对一张图像的处理往往需要花很长时间修缮和修复,才能够达到差强人意的出版要求。我们完全可以想象,要收集和获取近千幅版画的图像,并对它们进行分类整理和图像处理,那该需要花费多少时间和精力!

    我之所以要不厌其烦地说上面这番话,是为了强调本书所收录的那些版画图像确实来之不易。虽然国内也有同类的书籍,但是在所收集资料的齐备性和丰富性上,均难以与本书相比。以其美国大学终身教授和美国档案学会会员的身份,以及奥林图书馆档案特藏部主任的职位,张文献教授“近水楼台先得月”,也许是收集上述珍贵版画图像资料和编纂这样一本图文书的最理想人选。

    二

    除了在美国早期报纸杂志中收集跟中国相关的版画素材实属不易之外,本书所收录的那些版画的内容也十分丰富,琳琅满目,令人目不暇接。

    张教授将全书分为“大清军政”“泱泱中华”“市井人文”“大洋彼岸”和“亚美利坚”这五章,除了其中第三章有六小节之外,其余各章下面均有四小节。换言之,作者在对所有这些版画进行整理之后,将它们分门别类,归在了“中国与世界”“风云人物”等22个不同的小标题之下。浏览全书之后,我对以下这几个部分内容的印象比较深刻,愿意在此提出来,与大家共享。

    美国早期报纸杂志中有关中国的图像,有很大一部分是以漫画的形式来表现的。这并不奇怪,因为当时美国人心目中主要的中国人形象是凭借妖魔化想象而塑造出来的所谓“满大人”,即一个丑陋、猥琐、保守和愚钝的漫画式东方人形象。几乎所有上述美国报纸杂志都不能例外。但在所有这些漫画作品中,艺术性最高、原创性最强的,因而也最吸引读者眼球的要数《顽童杂志》的彩色漫画。正如编者在前言中所介绍的那样,《顽童杂志》创刊于1871年,是美国最早成功采用彩色石印版画的一个周刊。直至1918年停刊为止,它所坚持下来的一个传统就是重视彩色的漫画,每一期的封面(有时还包括封底)以及中间的一个双页,都会刊登彩色的政治漫画。它也是在美国报刊中最早采用彩色广告的。由于该杂志雇用了伯纳德·吉勒姆(Bernhard Gillam,1856–1896)、利文斯通·霍普金斯(Livingstone Hopkins,1846—1927)等当时美国一流的漫画家,所以该杂志的彩色漫画作品相对来说构思比较巧妙,色彩鲜明,线条简练,人物形象较为饱满,但最重要的是数量庞大。它与大洋彼岸英国著名的漫画杂志《笨拙》(Punch)遥相呼应,几乎可以相提并论。

    与上述漫画传统相对应的是一种主要依靠到现场进行写生和素描的写实传统。在这一方面最突出的要数《哈泼斯月报》所派遣的画家在京杭大运河苏州至杭州段进行的为期一年的采风过程中所画的风景速写和人物素描。1894年,美国作家朱利安·拉尔夫(Julian Ralph,1853—1903)受《哈泼斯月报》编辑部的派遣,到中国南方江苏和浙江的大运河沿岸来体验生活,采访调查和进行文学创作。同行的还有一位叫韦尔登(C. D. Weldon)的画家,奉命为前者在中国京杭大运河沿岸创作的一系列短篇故事画插图,他以简练的笔触和透明的色块,恰如其分地表现了杭州作为江南水乡的鲜明特征。由于创作灵感来自真实的生活,所以他笔下的人物和景观无不显得栩栩如生。

    韦尔登是当时美国一位知名的画家。他的眼光和对色彩的感受力都极为敏锐,跟作家拉尔夫一起在杭嘉湖平原的农村进行考察时,那儿浓郁的乡土民俗给他留下了十分深刻的印象。根据拉尔夫在其后来将这些故事结集出版的《独自闯荡中国》(纽约,1897)一书前言中的介绍,画家韦尔登对于当地老百姓的服饰式样和色彩十分痴迷。尤其令他感到惊奇的是运河边一家磨坊老板的14岁女儿,不仅模样俊俏,而且服装也十分独特,上身穿的是一件黑色小褂,下面则是一条浅蓝色的裤子。画家感叹自己的颜料无法表现出那种独一无二的靛蓝色。令韦尔登印象深刻的并不仅限于具有浓郁地方色彩的服饰,他的画笔还记录了有着明显的江南风格的苏州和杭州老房子的窗、门、屋檐和墙等各种细节,为后人保存了一份珍贵的历史记忆。画家笔下其他具有鲜明杭州地方特色的景观还包括大运河上式样古朴而又装饰精美的客船。大运河上过去还有一种独特的捕鱼方式,那就是渔民驾船带着鱼鹰去抓鱼,时过境迁,人们现在很难再看见这种独特的捕鱼方式,如想忆旧,就只能从韦尔登的画中去领略一番了。杭州现在虽然还有少数老房子保留了下来,但是更多的古建筑结构和装饰细节却都已经失传。幸运的是,从韦尔登的另一张名为“清朝官邸”的插图中,我们还可以见识到一些有关中式门窗上的装饰图案、方形灯罩,以及藤编凳子等珍贵古建筑和室内装饰的细节。清末的杭州城内外水道纵横,运河交错,运河上的住家船和运河边的建筑等构成了杭州作为江南水乡的基本要素。从韦尔登题为《河畔茶坊》的插图中,我们可以清晰地看到当时住家船的样式,以及运河边上低矮简陋但仍不失优雅的民居建筑。而在一张题为《河畔憩息》的插图中,我们可以看到当时杭州凉亭和小桥的模样。其中那座具有众多台阶的青石板石桥有着浓郁的地方特色。假如我们把这张画跟曾任之江大学校长的费佩德于民国初年在杭州拍摄的一张老照片中的石桥做一下比较,就不难发现韦尔登的画作相当真实和准确地再现了当时江南随处可见的青石板桥式样。

    虽然在《格立森画报》和它的后继者《宝楼氏画报》,以及《伦敦新闻画报》(The Illustrated London News)等报刊中也能看到属于这种写实传统的现场速写,但是我们应该清醒地意识到,这三个报刊1850–1890年间的作品中有相当一部分是跟风、模仿和抄袭的作品。在1891年美国政府正式颁布《国际版权法案》,并开始对主要来自英国的外国作品提供版权保护之前,美国曾一度是盗版者的天堂。所谓跟风和模仿,就是把别人作品的构思或构图拿过来,改头换面地画一下,或者干脆在别人的现成作品上再添加几个人物。所谓抄袭,就是把别人刚发表的作品直接拿过来,以自己的名义发表。假如我们把《伦敦新闻画报》与上述这三个美国报刊仔细地加以对比,就可以很容易地发现,本书中第一章的《英国兵船》《清军击鼓手》《抢救伤员》《准备冲锋》《战前祈祷》《准备行动》和《阅读英军安民告示》,第二章的《弧形大街》和《广州老城》,第三章的《工作便餐》《香港茶会》《旧式客厅》《游途小憩》《涉水过河》《抽茧缫丝》《拜天地》《丧葬》《工余自乐》《香港赛马》《抽大烟》《广州烟馆》《饮酒划拳》《中医大夫》《母女梳头》《舢板姑娘》《江湖相士》《水上勇士》和《中国巨人》,等等,都是直接从《伦敦新闻画报》窃取来的。这些版画作品通常是刚在《伦敦新闻画报》上发表一个月左右,便被照搬到了上述这三个美国报纸杂志之中,其中时间最短的是仅在两周之后。这种顺手牵羊拿来的作品毫无原创性,因而也毫无思想性、艺术性可言。复制品一般在质量上总是低劣于原作,而且在某些情况下还会以讹传讹。以第168页的《涉水过河》为例,原作的文字说明是中国台湾岛上的土著背着英国画家过河,而在《宝楼氏画报》中则变成中国内地的向导背西人过河。

    事实上,本书中原创性最强、史料价值也最高的应该是最后两章的内容,即反映华人移民美国之后的遭遇和在美国生活的情况的作品。这方面的历史背景和华人在美国的情况,编者在前言中已有详细的论述,在此我就不再赘言了。

    三

    由于本书内容庞杂,时间跨度大,而且涉及百年前中国社会生活和中美跨文化交流的方方面面,所以编辑此书具有很大的难度,要求编者具备百科全书般的知识结构。

    这近千幅画作所包含的信息量太大。若要为每一幅画作内容写作背景的介绍,需要阅读海量的相关文献,并且会涉及不同研究领域的专业背景。编者百密一疏,在解说这些版画作品所包含的潜在信息时,难免会犯这样或那样的一些错误,或者在措辞上会有不太到位的地方。然而瑕不掩瑜,我认为本书将会是一本具有很高史料和艺术价值的好书。它通过展示1840—1911年这71年间的近千幅版画,直观而生动地向读者介绍了这一时期美国人眼中的中国形象、清末华夏大地的自然和人文景观,以及早期赴美华侨们是如何在艰苦的环境下逐步融入美国社会的。它不仅可能成为受普通读者欢迎的畅销作品,而且还将为研究中美历史和跨文化研究的学者们提供有用而珍贵的研究素材。

    是为序。

    (文/张文献)